Tentang Langit Purwokerto di Malam Hari

Menatap langit merah bisa jadi sesuatu yang menyenangkan bagiku. Menyenangkan sekaligus menyimpan kebisuan. Tentang sebuah hari, yang tak sembarang orang bisa merasakan keindahannya. Tentang sebuah cerita yang tak semua orang bisa mengetahuinya dan menjadikannya sebagai pengalaman.

Tiap malam tiba, aku seringkali menyeduh segelas teh melati untuk menemaniku menghabiskan malam. Duduk di sebuah tempat, menyendiri, jauh dari keramaian dan gelap. Aku selalu terpaku dengan langit selatan yang selalu berwarna merah di malam hari. Aku hanya menemukan fenomena ini di sini, tentang langit Purwokerto di malam hari. Sering aku bertanya-tanya, ada apa dengan kejadian ini. Tak seorang pun memberitahuku. Tak seorang pun bertanya-tanya, atau sekedar mengajakku berbicara untuk memecahkan misteri alam yang telah terjadi selama bertahun-tahun.

Aku hanya diam. Bersanding dengan gelas berisi air keemasan yang mengepulkan aroma melati. Kunikmati kesendirian. Tak berbagi sebab tak ada yang diajak berbagi. Dengan segala kesunyian, aku masih terus mencari tahu, mengapa langit di sini berbeda dengan langit di kota kelahiranku.

Kurasa cerita ini hanya menjadi milikku sepenuhnya. Sampai kapanpun.

This Way

I don't know how long it's been going on

I don't know how long colors were changing to gray

It's kinda funny that I act this way

I don't know how long you've been holding on

I don't know how long everything's been my fault

It's getting easier to take the blame

It's getting easier to try and change

Too many times I have told you

That I was okay

But I'm finally feeling like I can explain myself

I'm not claiming that I know everything

No I'm not

Because you made me this way

I don't know how long I can justify

I'm tired of making up reasons you're not on my side

And I would never talk to her that way

No I would never talk to her that way

Too many times I have told you

That I was okay

But I'm finally feeling like I can explain myself

I'm not claiming that I know everything

No I'm not

Because you made me this way

You made me this way

I don't know how long it's been going on

Disappointment

Aku sedang ingin menertawakan diriku sendiri!

Stupid! Moron! Silly!

Aku yang suka sekali membaca beratus-ratus kata bijak.

Aku yang suka sekali mengklik opsi favorit di Twitter pada twit yang bagus dan bermakna dalam.

Aku yang suka sekali menghafal beberapa kata bijak.

Kemudian menyisipkan kata-kata itu di setiap percakapan dengan temanku agar aku kelihatan bijak.

Naif memang kedengarannya.

Aku yang suka sekali dengan berbagai macam wiseword dalam bahasa Inggris dan secara perlahan menerjemahkannya dalam bahasa Indonesia, kemudian aku terpana dengan arti kalimat itu. Mengapa orang barat bisa sebijak itu?

Aku mencoba untuk menuliskannya kembali di setiap pesan pendek, lalu kukirimkan kepada teman-temanku agar mereka bisa ikut membaca apa yang sudah kubaca dan kuresapi.

Namun semuanya ternyata hanya teori belaka.

Teori sampah yang patutnya dibakar agar tak memperparah polusi tanah.

Teori yang membuat siapapun jengah karena tak ada implementasi terhadapnya.

Teori yang hanya membuat bijak sementara, namun pada akhirnya mereka tahu siapa sebenarnya.

Teori yang hanya berkutat pada itu-itu saja, tulisan, mati dan tak bernyawa tanpa dipraktekkan.

Ternyata aku hanya makan teori selama ini.

Aku benci itu, aku benci diriku sendiri, aku tak suka dengan semua ini.

Malam ini aku baru menyadari, baru menyadari dengan kesadaran dengan tingkat sadar sadar-sadarnya (tak perlulah kamu mengkoreksi kalimatku yang bergenre menyangatkan ini!)

Aku tak akan makan kata bijak lagi. Makan itu semua biar habis sekalian!

Kata bijak hanya seperti bedak yang luntur ketika tersentuh air.

Ketika hanya menempel dan meninggalkan kesan indah di permukaan.

Tak meresap ke dalam hati.

Makan itu make up agar hatimu cantik, seperti wajahmu!

Benar, benar, benar, berharap kepada selain Tuhan hanya akan berakhir dengan kekecewaan.

Go RED

Sebutan alay maupun ababil mungkin langsung disematkan bagi siapapun yang selalu menghubungkan segala sesuatu dengan cinta. Dikit-dikit cinta, senggol sana cinta, senggol sini cinta, cinta yang konon membuat tai kucing serasa keju. Semua hal yang menyedihkan berubah menjadi menyenangkan dalam sekejap mata, jika semuanya bermuara dengan cinta. Biarpun kere tapi tetap oke kalau cinta nimbrung di dalamnya. Biar jelek tapi tetap pede asalkan dalam hatinya bergaung satu kata bermakna cinta. Cinta yang bermakna universal bisa membuat satu insan mabuk kepayang dibuatnya. Cinta tanpa takaran dan terkadang melaju secepat truk gandeng naas sebab rem blong. Membuat bunga perdu seolah mawar yang tumbuh liar di tepi jalan. Sedrastis itukah?

Aku punya sahabat. Kami sudah berteman sejak SMP. Dia dan aku memiliki banyak persamaan. (Jangan dikira gara-gara persamaan itu lalu kami jatuh cinta, membabi buta, sejadi-jadinya, nangis dan ketawa bareng, dunia serasa berdua yang lain cuma ngekos dan bayar uang bulanan. Kalau ini mah sinetron Indonesia banget. Tayangan tak bermutu yang jumlah episodenya mencengangkan itu). Dia pernah diwawancarai oleh staf majalah sekolah SMA-ku waktu itu. Sebab dia adalah salah satu penulis atau lebih tepatnya orang yang rajin mengirimkan tulisan ke majalah sekolah dan hasil karyanya kerap dimuat di sana. Pertanyaan pamungkas dalam wawancara itu adalah tema cerita apa yang sering digunakannya dalam memaparkan idenya ke dalam bentuk tulisan. Secara jujur, sesuai dengan umur kita, dia menjawab cinta dan persahabatan adalah tema umum dan langganan menjadi sumber inspirasi tiada batas baginya. Bagaimana dari sudut pandang laki-laki, semuanya berawal dari persahabatan dan diakhiri dengan cinta. Sedangkan dari sudut pandang perempuan, semuanya berawal dari cinta dan diakhiri dengan persahabatan.

Aku jadi teringat wiseword Damnitstrue! Dalam akun resminya di Twitter, dia pernah menulis, “Most relationships fail not because of absence of love; but because girls love too much and boys love too many” (Kebanyakan sebuah hubungan cinta gagal bukan karena ketidakhadiran cinta, namun lebih karena para perempuan terlalu mencintai (dalam hati) dan para lelaki mencintai terlalu banyak (perempuan). Silahkan telaah sendiri ‘kata bijak’ di atas. Tapi setidaknya, semua cerita cinta yang disodorkan, baik melalui media elektronik ataupun cetak, tak jauh-jauh amat berputar-putar soal permasalahan ini. Biarlah, mereka yang selalu cari aman dalam menggambarkan cinta itu seperti apa. Dangkal, monoton dan tak berani beranjak dari keitu-ituan saja.
Nah, berangkat dari kebosanan itu, (bagaimana ga bosan ketika semua tulisanku bertema cinta, sedikit persahabatan di dalamnya dan sangat sangat jarang menyentuh tema humanisme apalagi kritik sosial), aku akhirnya punya ide untuk menulis cerita dalam bentuk novel. Barangkali bisa disebut sembrono kalau menyebut itu novel, tebalnya sekira hanya 140 halaman dan kutulis dalam jangka waktu kurang dari sebulan. Dalam kurun waktu segitu, aku berkutat menceritakan kisah cinta yang ‘tak wajar’, bermain tema dan jenis deskriptif yang kerap menyerempet dengan gaya kepenulisan Andrea Hirata.

Tak etis rasanya jika aku membeberkan latar belakang mengapa aku membuat novel ini. Pastinya, aku menulis karena aku memang merasa perlu untuk menulisnya. Sebab aku tak ingin membiarkan momen indah berlalu begitu saja, sehingga terlupakan tanpa ada kenangan sedikit pun (cmiiiuw....). perkara isi tulisan, lebih tak etis pula jika aku membongkarnya sekalian di sini. Tak bakalan ada greget, tak bakalan ada sesuatu yang wah sebab semuanya sudah dibahas sebelumnya.

Dilihat dari segi judul, sederhana saja, satu suku kata dan tiga huruf. RED. Itulah judul novelku. Jujur aku terinspirasi dari judul album terbaru Taylor Swift yang juga bernama Red. Merah yang menggambarkan keberanian dalam menantang arus dan tak takut dalam mengungkapkan sesuatu yang telah menggelora dalam dada (hiperbolis maknyaaaak!). Sejak pembuatan RED ini, sudah terpikirkan sebelumnya kalau cerita ini tak akan selesai ditulis dalam satu buku saja. Bisa jenuh penulis dan pembaca dibuatnya. Makanya sudah kurencanakan aku akan membuat serangkaian novel yang jalan ceritanya masih berkaitan satu sama lain namun dalam buku fisik yang berbeda. Orang intelek menyebutnya dwilogi, trilogi atau tetralogi. Untuk perencanaan jangka dekat, aku akan menuliskan cerita aneh ini dalam bentuk trilogi. Semuanya masih berjudul soal warna, warna yang mewakili isi dari novel itu. Celakanya, jangan secara sederhana dan dangkal kalau dalam novel pertamaku aku suka warna merah, novel keduaku aku ganti warna baju jadi warna biru dan novel terakhir dari serangkaian trilogi aku menutup kisah cinta dengan memakai baju kuning. Apaan itu? :D

Sayangnya lagi, aku tak akan mempublikasikan novel ‘warna’ itu ke media online seperti blog atau email. Lebih nyaman kali ya kalau kalian yang meminta langsung kepadaku. Nanti kalian punya kuasa penuh sebagai tim penilai untuk novel ketigaku itu.
Go RED!

Burning Red

Loving her is like driving a new Maserati down a dead-end street
Faster than the wind, passionate as sin ended so suddenly
Loving her is like trying to change your mind once you're already flying through the free fall
Like the colors in autumn, so bright just before they lose it all

Losing her was blue like I've never known
Missing her was dark grey all alone
Forgetting her was like trying to know somebody you never met
But loving her was red
Loving her was red

Touching her was like realizing all you ever wanted was right there in front of you
Memorizing her was as easy as knowing all the words to your old favorite song
Fighting with her was like trying to solve a crossword and realizing there's no right answer
Regretting her was like wishing you never found out that love could be that strong

Losing her was blue like I've never known
Missing her was dark grey all alone
Forgetting her was like trying to know somebody you never met
But loving her was red
Oh red
Burning red

Remembering her comes in flashbacks and echoes
Tell myself it's time now, gotta let go
But moving on from her is impossible
When I still see it all in my head
Burning red
Loving her was red

Oh losing her was blue like I've never known
Missing her was dark grey all alone
Forgetting her was like trying to know somebody you never met
'Cause loving her was red
Yeah, yeah red
We're burning red

11-11-11

Sebuah cerita menyenangkan yang kutulis di hari yang sama saat merasa kecapekan luar biasa sepulang dari tempat tujuan, Tegal. Kumulai kisah ini dari tujuan mengapa ekspedisi malam ini diadakan. Salah seorang alumni santri putri Al Amin bernama Ismi Noviyanti menyelenggarakan akad dan resepsi pernikahan di tanggal cantik 11-11-11. Perjalanan sehari menuju rumahnya di Talang, Tegal, dimulai ba’da Maghrib. Setelah melalui prosesi saling tunggu menunggu yang konon paling menyebalkan di seluruh penjuru dunia, kami berangkat berdua belas melewati lereng Slamet yang terkenal dingin dan berkabut. Di perjalanan, banyak sekali kejadian aneh yang kujumpai. Tak kurang dari empat kali aku dan Agus mencium bau bunga di tengah perjalanan yang sepi dan minus lampu penerangan. Belum lagi melewati hutan berkali-kali yang membuat nyaliku menciut. Bukan karena takut gelap, hawanya itu, sulit kujelaskan dengan kata-kata. Ibarat kamu datang ke tempat baru yang belum pernah kamu kenal, seperti halnya banyak pasang mata yang menatapmu dengan tatapan sangar. Kurang lebih seperti itu yang kurasakan malam itu. Menyeramkan sekali, bukan? Namun itu tak menyurutkan semangat kita untuk sampai secepatnya di tempat tujuan.
Kita sampai pukul setengah sepuluh malam. Waktu itu, acara belum sepenuhnya selesai. Masih ada penampilan dari grup rebana dari STAIN Purwokerto yang ikut meramaikan prosesi pernikahan sahabat lamaku itu. Tahukah kamu? Vokalis utama putra grup tersebut yang bernama Mas Yayat sebenarnya pernah mengikat hubungan khusus dengan si Ismi. Kini, perempuan berkulit cerah itu malah berdampingan dengan pria tetangga desanya, bukan dengan dirinya. Bisa dibayangkan bagaimana perasaan Mas Yayat saat menyaksikan sang mantan berdampingan dengan pria lain di hadapannya sekaligus ia harus menyanyikan lagu-lagu sholawat untuk mereka berdua. Menyakitkan sekali.
Sepulang dari rumah Ismi, kita menyempatkan diri mampir di rumahnya Aini sebentar, dan perjalanan malam kami berakhir di jalur pantura. Aku kaget sekali saat melihat sebuah jembatan yang dibawahnya mengalir sungai besar (yang belakangan kuketahui kalau itu adalah muara), dan beberapa meter ke utara lagi adalah Laut Jawa yang nampak biru misterius diterangi sinar bulan. Jauh di arah utara, nampak kilatan petir yang mengindikasikan di arah sana sedang dilanda hujan lebat. Setelah melewati jalur pantura bersama bus-bus dan truk besar, kami belok arah menuju Warureja. Melewati daerah perkebunan bawang merah dan tebu. Jalan berkelok berakhir di rumah Agus Tegal. Kita bermalam di situ.
Keesokan harinya, kami menuntaskan perjalanan ke rumahnya Mas Umam di Kedungpring, Pemalang. Tak kunyana, rumahnya berada di puncak pegunungan. Suasana yang identik dengan hawa dingin plus musik alam yang didominasi oleh suara tenggeret, hewan yang bentuknya mirip belalang dengan suara mendesing. Suka sekali aku dengan keadaan alamiah seperti ini. Di sana, kita dijamu luar biasa. Makan besar dengan lauk mie instan lengkap dengan jengkol dan pete, sekaligus diakhiri dengan minuman khas pedesaan sesuai dengan pesananku, es kelapa muda. Itupun dibuat dua macam. Baskom pertama es kelapa muda dengan menggunakan gula jawa merah, yang kedua es kelapa muda dengan rasa strawberry. Aneh bukan?
Tak sampai di sini, aku, Agus Tegal, Widhi, Andi, Mas Umam, Toni, Udin, Ahal, Gus Kholil bermain ke bendungan yang letaknya jauh dari rumah Mas Umam. Kita mandi di sana disertai dengan hujan lebat. Anehnya, di saat aliran sungai mana pun berwarna keruh, sungai tempat kita mandi tetap mengalirkan air bening. Sebening air sungai di musim kemarau. Ini yang aku herankan. Kita berteriak-teriak kegirangan seperti orang yang masa kecilnya kurang bahagia. Melompat dan menceburkan diri di aliran bendungan. Belajar berenang seperti aku hingga menyaksikan sarung yang dipakai Toni lepas karena derasnya aliran sungai. Sepulangnya dari mandi di bendungan, kami nekat basah-basahan dengan percikan air hujan yang amat sakit mengenai wajah. Peduli setan soal puluhan pasang mata manusia yang menatap kami dengan pandangan aneh, kami hanya menikmati apa yang jarang-jarang terjadi semacam ini.
Catatan kecil soal perjalanan ke Tegal tanggal 11-11-2011 sampai 12-11-2011, di perjalanan kami menjumpai gunung Gajah. Kata Agus, itu bukanlah gunung secara definisi sebenarnya melainkan sebuah bongkahan batu raksasa yang berbentuk persegi panjang. Entah bagaimana ceritanya bentuk batu semacam itu dianalogikan sebagai bentuk gajah.
Satu lagi, kami melewati sebuah tempat angker nan keramat yang sering menjadi buah bibir bagi masyarakat sekitar Randu Dongkal (Randu Dongkal berarti pohon randu/ pohon kapuk yang roboh). Sebuah jalan raya yang diapit dengan dua pohon randu raksasa berbunga ungu. Padahal, pohon randu biasanya berbunga putih, namun bunga di kedua pohon ini malah berwarna berbeda dari randu kebanyakan. Keanehan tak hanya berhenti sampai di sini. Menurut kabar yang beredar, kalau ada orang yang melewati tempat ini seorang diri pada malam-malam tertentu, maka ia akan ditampaki seekor ular besar yang merupakan penjelmaan dari salah satu dari kedua pohon tersebut. Siapapun yang pernah melewati tempat itu, pasti mempunyai bekal cerita menyeramkan seputar pohon raksasa tersebut.
Selebihnya, rasa cape yang ditutup dengan mie ayam di Padamara terbayar sudah. Setidaknya, uang yang kukeluarkan tidak sebanding dengan pengalaman yang kudapat melalui penjajakan tanah utara Jawa.

What If

Kamu membantuku peletakan batu pertama dan menyiapkan segala doa untuk keselamatan kita bersama. Kamu membantuku membangun tembok dan atap dengan segala keikhlasan. Kamu membantuku mewarnai tembok rumah kita dengan segala kecerahan auramu. Kamu membantuku mengatur kursi, meja dan menata lampu dengan cahayamu. Dan tak hanya berhenti di situ... Kamu membantuku menanam bunga, segala macam warna, segala macam rupa dan segala macam aroma. Kamu membantuku menyiraminya agar mereka tetap tumbuh seperti harapan kita. Kamu membantuku memotongi daun-daun keringnya agar kecantikan mereka tak tertutup oleh kelayuan hidup. Kamu membantuku memupuk mereka dengan segenap kebaikan hati supaya mereka bisa mengharumkan rumah kita, tak hanya sekarang namun sampai esok hari jua. Dan tak hanya berhenti di situ... Kamu meletakkan lampion di depan rumah kita agar setiap orang tahu ada kehidupan dan kehangatan di rumah kita. Kamu membantuku menyapu halaman rumah kita dengan kekuatanmu dan sedikit pun tak meminta pamrih. Kamu membantuku membuang kerikil-kerikil tajam agar siapapun tak terluka karenanya. Kamu membantuku tetap tersenyum, baik di dalam maupun di luar rumah yang kita bangun bersama itu, agar membuktikan kepada setiap orang bahwa kebahagiaan akan selalu menaungi kebersamaan kita sampai kapan pun. Dan tak hanya berhenti di situ... Ketika suatu hari kamu lupa memotong dedaunan kering di antara bunga-bunga itu. Ketika suatu hari kamu lupa menyalakan lampion itu. Dan ketika suatu hari kamu memintaku untuk melakukan semua itu seorang diri. Tanpa bantuanmu, tanpa cahayamu, tanpa kebaikan hatimu dan tanpa senyum darimu. Lalu, bagaimana aku harus melupakanmu ketika kamu memberiku terlalu banyak kenangan bagiku untuk terus diingat?