Autis Itu..

Kemajuan teknologi memang memudahkan kehidupan manusia, dalam segi apapun. Namun, aku sendiri punya pemikiran sendiri dalam menyikapinya. Kadang-kadang, aku ingin semuanya kembali ke jaman aku masih SD, atau setidaknya SMP. Saat di mana semua orang belum punya ponsel, belum mengenal apa itu laptop, belum ada jejaring sosial, tidak ada sepeda motor sebanyak sekarang dan belum ada gedung-gedung mewah yang menggeser lahan persawahan atau ladang.

Lalu mengapa aku punya pemikiran demikian? Sederhana saja. Aku sudah kehilangan feeling sama orang yang terlalu addicted dengan teknologi. Teknologi yang ia gunakan tidak membuatnya canggih dan berwawasan luas, namun lebih kepada pembentukan pribadi autis bagi orang tersebut. Aku paling tidak suka dengan orang yang ketika aku ajak ngomong, tapi dia malah asyik dengan ponselnya. Rasanya, pengin kurebut ponsel itu dan kubanting tepat di depannya. Tak hanya sampai itu, akan kuinjak-injak benda bangsat itu. Agar dia tahu bahwa persahabatan itu jauh lebih berharga dibanding benda mati yang mati tanpa dicharge itu.

Saat kerja bakti pondokpun, seluruh santri sebenarnya diwajibkan untuk mengikutinya. Namun, lagi –lagi gara-gara teknologi yang disalahgunakan para autis di sini, mereka jadi asyik dengan dunia mereka sendiri. Mereka menggadaikan pahala yang dijanjikan jika mereka bergabung dalam tugas itu dengan perkara yang sepele, perkara yang seharusnya dijadikan untuk hiburan semata, bukan pelarian dari tugas, perkara yang membuat mereka nampak sepert orang autis dibanding orang-orang kebanyakan. Kalau saja aku masih menjabat sebagai Departemen Keamanan di pesantren ini, ingin kutendang saja laptop mereka yang sedang digunakan untuk bermain game, atau kuanjlokkan listrik kamar-kamar dan mendamprat orang-orang bego yang salah menggunakan teknologi. Akan kuterangkan secara blak-blakan kalau mereka adalah orang tolol yang tak tahu pentingnya mendulang pahala atas perintah abah kyai, dibanding dengan kesenangan semata yang tiada guna itu. Sama tak bergunanya mereka di pesantren ini!

Parahnya, orang yang punya fasilitas lengkap itu adalah orang yang tak maju-maju pengetahuannya. Mereka tetap saja tak punya bahan omongan bermutu ketika diajak berdiskusi, pokok bahasan mereka tak jauh berkutat dari masalah perempuan dan segala kelakuan nakalnya. Jika sudah berhadapan dengan tugas kuliah, gelagapanlah mereka, tanya sana tanya sini seolah tak tahu apa yang sedang mereka hadapi, seperti anak SD yang diberi tugas membuat makalah kampus, padahal mereka sudah punya modem, laptop siap pakai, listrik yang selalu on. Lalu mengapa mereka bisa setolol itu? Gampang saja masalahnya. Mereka gemar facebookan, gemar mengoleksi foto-foto tak senonoh daripada browsing sesuatu yang bermanfaat. Ditanya memuakkan tidak. Bagiku tidak, biasa saja. Karena aku tak pernah punya minat untuk bergaul dengan mereka.

Terakhir, aku tak pernah menyalahkan teknologi. Kalau sampai demikian, berarti aku yang goblok. Teknologi tak pernah bersalah selama dia dimanfaatkan oleh orang yang bijak. Celakanya, orang bijak di tempat ini bisa dihitung dengan jari.

Flashing mid-finger to those who act like autist!

Only Hope

There's a song that's inside of my soul
It's the one that I've tried to write over and over again
I'm awake in the infinite cold
But You sing to me over and over and over again

So I lay my head back down
And I lift my hands
and pray to be only Yours
I pray to be only Yours
I know now you're my only hope

Sing to me the song of the stars
Of Your galaxy dancing and laughing
and laughing again
When it feels like my dreams are so far
Sing to me of the plans that You have for me over again

So I lay my head back down
And I lift my hands and pray
To be only yours
I pray to be only yours
I know now you're my only hope

I give You my destiny
I'm giving You all of me
I want Your symphony
Singing in all that I am
At the top of my lungs I'm giving it back

So I lay my head back down
And I lift my hands and pray
To be only yours
I pray to be only yours
I pray to be only yours
I know now you're my only hope

Tukang Parkir

Tentu kamu tahu siapakah tukang parkir itu? Tukang parkir ya tukang parkir. Pekerjaannya njagain sepeda motor kita saat kita masuk ke dalam suatu toko. Motor kita ntar ditutupin kardus atau alat penutup jok sederhana supaya jok itu tidak kepanasan saat ditumpangi kita nanti (ini kalau tukang parkir yang cerdas, kebanyakan ya ga peduli sama sekali sampai hal sesederhana ini. Tukang parkir maunya ya makan gaji buta, asal terima duit tanpa memberikan kita manfaat sama sekali. Jangankan dipasangin kardus di jok sepeda motor kita, njagain motor aja setengah hati). Nah, setelah kita bahas profesi tukang parkir itu bagaimana, sekarang aku akan bahas tentang filosofi tukang parkir. Biarpun baju dan penampilan mereka terkadang dekil, kecuali tukang parkir yang modis (sempat-sempatnya make seragam parkir yang berwarna orange itu), mereka punya filosofi hidup yang mulia, bahkan saking mulianya kita perlu menirunya.
Aku berani bertaruh, tukang parkir tak akan marah-marah saat motor/ mobil yang mereka jaga diambil sama pemiliknya. Mengapa? Sebab kendaraan-kendaraan itu bukan milik mereka. Mereka hanya dititipin. Orang yang marah-marah saat barang titipin orang lain diambil sama yang punya, dia pasti orang gila, gendeng, gemblung dan semua itu masih kakak beradik dengan istilah nggak waras.
Inget kan kalau kita lahir di dunia ini dalam keadaan telanjang bulat? Tidak bawa harta apapun, kemudian atas kemurahan hati Tuhan, Dia meminjamimu dua orang yang sangat mencintai kamu, yaitu kedua orang tuamu. Dia memberimu sahabat-sahabat karena Dia tidak ingin kamu kesepian di dunia ini. Pada suatu ketika, Dia mempertemukanmu dengan orang yang kamu kira adalah bagian dari hatinya. (Jadi inget pepatah, Tuhan memberimu dua mata untuk melihat, dua telinga untuk mendengar, namun Dia hanya memberimu satu hati. Sebab Dia telah menitipkan sebagian yang lain supaya kamu mencari dan menemukannya). Kamu kira dialah hidupmu, cerita cintamu yang tiada akhir, tulang rusukmu yang hilang dan blah blah blah. Namun skenario Tuhan berkata lain. Dia mengambil orang-orang yang kamu cintai dan sayangi.
Lalu, jika kamu masih marah-marah kepada Tuhan sebab Dia (yang kau anggap kejam) telah merusak kebahagiaanmu, telah merenggut kesenanganmu, Dia tak ingin melihat kamu bahagia dan menuduh Tuhan tidak adil terhadap hidupmu.
Kalau sudah demikian, coba kembali ke atas. Kita semua adalah tukang parkir dari harta-harta milik Tuhan. Nah, kalau kita marah-marah ketika harta titipan Tuhan diminta sama yang ‘punya’, kira-kira kita pantas ga kalau masih dibilang orang waras?

Still Hurt

Barangkali tidak ada yang bisa mengalahkan indahnya berlarian seperti orang gila di antara pematang-pematang sawah, sambil menghirup udara pagi dan membiarkan sinar mentari menerpa wajahmu yang segar. Mentari bahkan tak menyangka bahwa kedua matamu menangis semalaman. Akan tetapi kamu bisa melupakan masa sulit di malam hari dan ingin mencoba menjadi kupu-kupu yang selalu terbang bebas tanpa ada apapun yang menghalanginya.

Atau mengikuti suara musik alam, gemericik air sungai yang mengalir menerpa bebatuan hitam nan legam, namun air sungai tersebut tetaplah jernih dan dapat memberikan kesegaran bagi makhluk hidup lain. Sementara duduk di tepian, itu sudah lebih dari cukup untuk menenangkan pikiran dan menjernihkan perasaan yang semula berat, menyakitkan dada.

Bermain gitar di pinggir rel kereta api seorang diri, orang-orang Indonesia dengan sinisnya menyebutnya pengamen jalanan, namun aku tidak akan menyebut diriku demikian. Aku hanya ingin melepaskan beban hidup melalui suara dentingan senar gitar yang kudendangkan sembarang pola. Bernyanyi sesuka hati, tanpa ada aturan ini itu dan yang kuinginkan hanyalah mencoba memaknai dunia melalui musik. Biarpun aku tak mengenal betul apa itu musik, namun bukankah musik terdalam itu adalah musik yang muncul dari dalam hati? Untuk kali ini, aku sedang mencoba untuk bernyanyi country.

Kubiarkan orang-orang hanya lewat di depanku, kubiarkan kereta api melaju cepat melampauiku, kubiarkan burung-burung terbang bebas di atasku. Namun tetap, aku akan menyanyikan lagu country untuk diriku.

Atau sekedar berbaring di tepian pantai. Seorang diri menatap langit yang biru, dengan gumpalan awan yang membentuk arsiran pasir pantai. Aku tak punya alasan untuk tetap bersedih, langit masih biru, matahari masih bersinar, tepian laut masih berdebur, angin masih menyapa dan aku durhaka kepada Tuhanku kalau aku tak mensyukuri nikmat ini.

Kalau aku masih kesulitan untuk melakukan itu semua, biarkan aku berjalan di tengah-tengah hutan tanpa siapapun yang menemaniku. Melewati pepohonan tak bertuan, lumut-lumut yang siapapun enggan menyentuhnya, tumbuhan paku yang dibiarkan hidup liar, suara burung-burung menceritakan kebahagiaan mereka karena nikmat Tuhan masih menyertai mereka selama ini. Aku hanya ingin duduk di sebuah batu besar di antara mereka. Agar alam menyembuhkanku dengan kekuatannya. Agar mereka menjadi psikiaterku di tengah-tengah kekacauan jiwaku. Dan aku tahu, mereka pasti berhasil, tiada cela dan tiada gagal sebab alam telah berpengalaman jutaan tahun dalam menyembuhkan perasaan yang terluka, pada manusia.

jika ada kolam ikan dengan beberapa bunga teratai mekar di atasnya, bolehkan aku duduk di tepiannya. Aku akan dengan senang hati berbagi secangkir teh denganmu, dan menceritakan betapa senangnya menjadi ikan emas yang habitatnya dipenuhi oleh bunga-bunga surga yang tidak ada yang bisa mengalahkan kecantikannya. Meski air tempat mereka tumbuh kotor dan keruh, teratai tetap menampilkan pesona yang membuat siapapun terkagum kepadanya. Mengapa kita tak belajar hidup dari teratai?

Jika aku tidak bisa melakukan itu semua.

Jika aku keberatan untuk menjejakkan kaki ke tempat yang baru.

Jika aku masih ingin menetap di dalam kamar meskipun aku tahu itu hanya semakin menambah beban perasaan.

Jika aku masih ingin menjadi manusia terbodoh di dunia ini yang menganggap awan hitam lebih menarik dibanding gumpalan awan berarsiran pasir pantai.

Jika aku tak punya lagu country untuk kunyanyikan dengan caraku sendiri, di tempat pilihanku sendiri, dan dengan nada yang kuciptakan sendiri.

Jika aku masih ingin terpekur di suatu tempat di mana kamu pinjam hatiku dalam keadaan utuh dan mengembalikannya dengan keadaan terpecah menjadi beberapa bagian.

Jika aku masih memilih warna biru melambangkan sendu daripada warna merah sebagai warna kebanggaanku.

Jika aku masih merasakan sakit, itu berarti aku masih peduli.

Aku Tak Meminta Banyak, Tuhan...

Tuhan, selamat pagi, atau selamat siang dan selamat malam :)
aku tak tau di surga sedang musim apa? penghujan atau kemaraukah??
ataukah mungkin sedang turun salju?
pasti sangat indah…
kalau boleh berbincang sedikit, aku belum pernah melihat salju...
aku ingin sekali bisa menyaksikan salju dengan mata kepalaku sendiri, mungkin nanti ya kalo aku bisa mengumpulkan tabungan yang cukup…

Aku tahu, Kamu tak pernah sibuk. aku tahu Kamu selalu mendengar isi hatiku meskipun kamu tak segera memberi 'pukpuk' dibahuku. aku tak perlu curiga pada-Mu soal bisa mendengar doaku tau tidak. aku percaya telinga-Mu selalu tersedia untuk siapapun yang percaya pada-Mu. aku yakin pelukan-Mu selalu terbuka pada mereka yang terlalu lelah pada dunia yang membuatnya menggigil.

Masih tentang hal yang sama,Tuhan. kalaupun aku boleh memilih aku akan tetap memilih topik ini untuk aku perbincangkan dengan-Mu. tentang dia, seseorang yang selalu aku perbincangkan sangat lamaaa dengan-Mu,
seseorang yang selalu aku sebut dalam setiap frasa kata ketika aku bercakap panjang dengan-Mu.

aku sudah tahu, beberapa kali mereka berkata bahwa aku dengannya adalah kesalahan. Tapi itu bukan ucapan-Mu kan? apa ada yang berhak mengatur perasaan manusia selain-Mu? sekali lagi aku tak perlu tau apa Kamu mendukungku ataupun ikut menyalahkanku, dalam persepsiku Kamu itu Maha pengasih, Maha Penyayang seperti semua yang tertuang dalam Asmaul Husna,, Kamu ikut tersenyum bahagia melihat kisahku dengannya. bukankah begitu Tuhan??
Keadaanku sekarang memang tidak lebih baik, tapi sekali lagi hanya diri-Mu yang menentukan pantas atau tidaknya aku dengannya. Sungguh aku tak mau merasakan dia sakit, aku tak pernah tega melihat kecintaanku terluka, aku hanya ingin kebahagiannya terjamin olehMu, dengan atau tanpaku.

Tolong kali ini jangan tertawa,Tuhan. aku tentu saja menangis, dadaku terasa sesak.
aku percaya aku dengannya sekarang ini mungkin sedang ada di titik jatuh cinta setengah mati
permintaan yang sama seperti kemarin, Tuhan jagalah dia untukku, bahagiakan dia…
aku ingin lakukan apapun untuknya tanpa sedikitpun aku melupakan-Mu, aku memang tak menyentuhnya
aku tak bertatapan dengannya. Tapi… dalam jarak sejauh ini,aku tetap memeluknya dalam doa-doaku.

Aku tak perlu meratap, jika memang dia bukan takdirku…
aku pun yakin dia akan menemukan dunianya yang baru tanpaku yang sangat indah & menyenangkan
kembali pada bagian awal, Tuhan.. aku hanya ingin melihat dia tersenyum.

Akhir pecakapan, aku tidak meminta dia harus tetap disampingku dengan segala kebuntuan ini..
aku hanya minta, di manapun dan kapanpun itu.. aku ingin punya kesempatan bersamanya..
walaupun sedetik… aku ingin tetap melihatnya tersenyum bahagia.

kembali ke awal,, dengan atau tanpaku.

Laki-Laki Bersastra, Apa Kata Dunia?

Aku yakin Tuhan tak pernah salah dalam memberikan talenta untuk seseorang.

Aku juga yakin rencana Tuhan tak pernah keliru. Meleset sedikit pun, itu adalah kemustahilan yang teramat besar.

Semuanya berawal ketika aku masih kelas 3 SMA. Saat itu, aku pernah jatuh cinta kepada seorang perempuan yang tak lain adalah tetanggaku sendiri. Dia anaknya tak banyak bicara, lebih cenderung kuper dan tertutup. Entah apa yang membuatku begitu tertarik padanya. Mungkin karena kemisteriusan itu, atau alasan klasik mengapa sebuah kisah cinta itu dimulai, paras cantiknya selalu menghantui pikiranku di mana pun dan kapan pun.

Kebetulan orang tuaku bukanlah tipikal orang tua yang terbuka soal urusan cinta anaknya. Aku takut ketika aku menceritakan kisah cintaku yang baru dimulai ini kepada mereka, maka tanggapan mereka cukup singkat saja, “Kamu sekolah dulu saja yang bener”. Kalau sudah demikian, tamat sudah harapanku untuk berbagi cerita dengan mereka, bukan?

Lalu, bagaimana jika aku menceritakan kisah yang belum seumur jagung ini kepada teman-temanku? Akankah mereka akan menjadi pendengar yang setia? Penyimpan rahasia ulung? Atau setidaknya pemberi solusi di kala aku menjumpai masalah dalam hubunganku dengan perempuan itu? Melihat pengalaman teman sebangkuku yang mengumbar cerita cintanya dengan geng-gengnya sendiri, aku jadi yakin kalau kisah cintaku ini bisa saja kehilangan ‘ruh’nya jika aku menceritakannya dengan orang lain. Lantaran semua orang tahu, semua orang bisa menilai bagaimana caraku memulai mengenal cinta dan bersentuhan dengannya. Aku tak ingin semua ini terjadi. Aku tak ingin benih cinta yang baru kusemai ini diacak-acak oleh orang-orang yang sebenarnya tak perlu tahu dengan siapa aku menanamnya dan di lahan mana aku mulai menyemainya.

Sebagai bentuk pelarianku, akhirnya aku memutuskan untuk membeli buku tulis bercover batik. Tebalnya buku itu mungkin menjadikannya lebih mirip seperti buku catatan utang keluarga daripada buku catatan harian. Tapi aku tak pernah mempedulikan apa kata orang soal buku dan apa saja yang kutulis di sana. Dalam hitungan jam sejak aku membeli buku itu, aku langsung menuliskan apa yang ada di benakku secara terang-terangan. Tanpa nama inisial, tanpa majas dan tanpa perumpamaan yang puitis. Semua kubiarkan mengalir begitu saja. Tentang bagaimana awal kita bertemu, atau lebih tepatnya berpapasan sewaktu pulang sekolah pada suatu sore, kami berdua melakukan kontak mata selama kurang dari tiga detik namun kenangan tiga detik itu masih bisa kurasakan selama tiga hari setelahnya, bayangan perempuan itu tersenyum ketika bermain dengan keponakannya hingga aku terpana melihat dia berjalan sendirian ketika akan berangkat sekolah. Semuanya aku tulis di buku kesayanganku itu.

Setiap hari, aku membawa buku itu ke mana pun aku pergi. Ke sekolah, ke kamar tidur, ke perpustakaan, ke lapangan basket bahkan ke ruang guru pun aku masih sempat membawanya. Di mana bayangan dia muncul, maka di situlah aku mulai menuliskannya. Hingga aku tak sadar kalau buku tersebut telah habis separuh, aku sendiri hampir tak percaya kalau aku bisa menulis sebanyak itu. Di sinilah aku mulai bersentuhan dengan dunia tulis menulis.

Suatu ketika, guru Bahasa Indonesiaku memergokiku ketika aku sedang menulis surat teruntuk perempuan itu. Sebuah surat yang sejatinya tak akan pernah kukirim, sebab isi surat itu adalah perwakilan dari isi hatiku selama ini kepadanya. Beliau bertanya, apa yang sedang aku tulis. Aku menjawab, hanya iseng saja. Daripada kuhabiskan waktu untuk galau tiada arah, maka lebih baik aku menulis. Guruku itu tersenyum saja mendengar jawabanku. Tanpa dinyana, beliau menawariku untuk mengisi majalah dinding sekolah dan mengirimkan artikel atau karya apapun ke majalah sekolah. Mendapati tantangan ini, aku tergelitik untuk mencobanya. Pertama, aku mengirimkan cerpen berjudul “Pilihlah Aku Jadi Pacarmu”. Cerpen yang terinspirasi dari judul lagu milik Krisdayanti ini bercerita tentang kisah cinta dua manusia dua alam dengan sudut pandang orang pertama dalam penyajiannya. Tanpa basa-basi, seminggu setelah aku mengirimkan cerpenku itu ke majalah sekolah, karyaku tersebut dimuat dan guru Bahasa Indonesiaku itu menjanjikan akan menyediakan sejumlah honorarium untuk menghargai karyaku. Rupanya, mendapatkan uang dari suatu pekerjaan yang kita sukai adalah hal yang menyenangkan.

Honorarium pertama dari hasil tulisanku nyatanya membuatku tergerak untuk menulis lebih banyak lagi. Berbagai macam format tulisan fiksi aku coba, mulai dari puisi, artikel, maupun cerpen. Percaya atau tidak, semuanya hampir bernafaskan kisah cintaku pribadi kepada perempuan itu. Beruntungnya, hampir semua kirimanku itu dimuat di majalah sekolahku. Itu berarti, makin tinggi saja pundi-pundi uangku yang kudapat.

Memasuki dunia universitas, rasanya aku makin tak rela meninggalkan kegemaranku di dalam tulis menulis ini. Biarpun aku tak bergabung dalam organisasi sastra di kampus, aku tetap menulis di notebookku, bukan lagi di buku yang tebalnya mirip buku catatan utang itu. Aku coba melebarkan sayap untuk tidak melulu menuliskan soal cinta, namun juga tentang kesenjangan sosial, kehidupan baru di kampus, dunia pesantren sebab aku memang mondok di sebuah pondok pesantren modern, dan tak lupa aku juga menuliskan cerita betapa menderitanya aku jauh dari kedua orang tua untuk pertama kalinya.

Di sisi lain, dengan hobiku ini, aku makin merasa kalau aku ini agak berbeda dengan teman-temanku. Apalagi menulis di kalangan pesantren masih terdengar begitu awam, terlebih jika itu dilakukan oleh seorang laki-laki. Dalam pesantrenku, laki-laki itu identik dengan sepak bola. Laki-laki tanpa bola ibarat memakai baju tapi lupa tanpa memakai celana. Namun bagiku, laki-laki tanpa bola tetaplah laki-laki. Biarlah dia tidak memakai celana, bukankah masih ada sarung sebagai busana penggantinya?

Dalam kehidupanku, sarung itulah yang kusebut sebagai hobiku di dunia tulis menulis. Tak ada yang salah jika seorang laki-laki mempunyai hobi ini. Sah-sah saja. Toh, bagi diriku pribadi, berdasarkan pengalamanku waktu SMA dulu, menulis kujadikan sebagai terapi jiwa. Terapi untuk membuat perasaan dan pikiranku lega setelah aku mengungkapkan semuanya melalui tulisan. Dan lebih menyenangkan lagi jika melalui hobi, aku bisa memperoleh uang jajan sendiri.

Ketika ada yang berkata, “Laki-laki kok bersastra, apa kata dunia?” Aku yakin dunia pasti dengan tegas menimpalinya, “Masalah buat loe? Itu bakat yang bagus, boi”

Letters

Sometimes the feelings you really mean are found in the letters which you write and never send.
Bagaimana rasanya ketika kamu mempunyai semangat membara disebabkan seseorang yang bahkan tak mengerti sama sekali kalau dia begitu mempunyai makna yang dalam bagimu?
Bagaimana rasanya ketika diamnya dia saja sudah bisa mewarnai langit di atasmu, jauh lebih berwarna daripada pelangi ataupun krayon yang dulu pernah dibelikan ibumu sewaktu masih kecil?
Bagaimana rasanya ketika dia menyempatkan waktu luangnya sebentar saja, hanya untuk mendengarkan kamu bercerita tentang kisahmu? Kamu membuat perumpamaan bahwa kamu sedang mencintai orang lain, namun sejatinya orang yang kamu cintai dan yang sedang kamu bahas itu adalah orang yang sedang kamu ajak cerita sekarang?
Bagaimana rasanya ketika dia mengeluhkan sesuatu tentang masalah hidupnya dan dia memilih kamu sebagai teman terdekatnya untuk membantunya menyelesaikan perkara pelik tersebut?
Bagaimana rasanya ketika kamu punya waktu berjalan sejenak bersamanya, namun jarak kalian terasa begitu jauh lantaran hanya kamu yang mencintainya, namun dia belum tentu mencintaimu?
Bagaimana rasanya ketika dia berpaling darimu, memilih orang lain untuk sekedar berbagi cerita dengannya?
Bagaimana rasanya ketika kamu mencoba melupakannya, melupakan segala perih hati namun kenyataan berbicara lain, perasaan itu justru makin menjadi-jadi dan kamu tak tahu harus berbuat apa?
Bagaimana rasanya ketika kamu berusaha melakukan apapun demi dia, namun dia memperhatikanmu hanya sedikit saja, jauh dari harapanmu?
Bagaimana rasanya ketika kamu memiliki teman dekat, sahabat, adik, belahan hati, belahan jiwa, musuh terbesar, gebetan, calon pendamping hidupmu, sahabat paling geje, teman paling menyebalkan, rekan paling dono, dan semuanya itu ada pada orang yang sama?
Sometimes the feelings you really mean are found in the letters which you write and never send.