Berhenti Berharap

Mumpung kamu sedang tidur. Mumpung kamu tidak online malam ini dan mumpung kamu tidak tahu aku menuliskan ini tentang kamu.

Barangkali karena kemauan dan harapanku saja yang terlalu lancang melampaui batas supaya kamu selalu ada sesuai harapanku. Barangkali pula aku yang terlalu berharap supaya kamu selalu ada di setiap hariku. Layaknya kamu terbit di permulaan hari seperti mentari. Kemudian kamu menemani sepanjang hariku sebagaimana atmosfer yag tak pernah tega meninggalkan bumi. Kamu juga tetap berada di sisiku di sore hari seperti camar laut dengan latar belakang matahari tenggelam, nampak akrab dan semua orang menyukainya. Dan barangkali saja aku terlalu berharap kamu ada di sini untuk membunuh rasa sepiku seperti eratnya hubungan antara angin malam yang membawa para nelayan melaut di tempat ini.

Barangkali pula aku yang terlalu tinggi berharap. Sehingga Tuhan menghukumku atas espektasiku ini: kamu tidak ada di sini. Kamu pasti masih ingat, ketika aku menyumpahi hawa dingin yang membekukan pembuluh darahku di puncak Dieng sana. Waktu itu aku juga menaruh harapku setinggi pengunungan, sehingga keadaan membantingku sampai jurangnya dan aku pun kesakitan menjumpai keadaan bahwa kamu tidak ada di sisiku

Dan dunia kini mungkin menertawaiku untuk kedua kalinya. Bodohnya aku juga masih mengharapkanmu ketika aku bersama sahabat-sahabat di tempat ini. Layaknya aku sedang berlayar naik kapal pesiar dan harapanku itu kembali menenggelamkanku ke palung samudera terdalam. Padahal aku tak bisa berenang sama sekali. Kamu tahu? Sakit sekali.

Iya terlalu mengharapkanmu mungkin memang membuatmu tak berada di sini. Bukankah aku sudah dua kali membuktikannya sendiri?

Dan malam ini kuberanikan berspekulasi, sekarang aku harus mencoba untuk tidak terlalu mengharapkanmu. Aku harus berhenti berharap. Siapa tahu dengan itu, suatu saat, tanpa kuduga dan entah di mana itu, kamu bisa ada di sisiku sesuai seperti keinginanku.

Pangandaran, 27 Januari 2013.

00.40

Tak Peduli

Aku ingin terlihat tegar di depan orang yang kucintai.

Tak peduli betapa kerasnya angin menghempaskanku hingga terpental bermil-mil jauhnya.
Maupun derasnya hujan disertai badai yang dengan kejam memaksaku mengalah kepada alam sejenak, supaya aku tetap bertahan. Aku hanya ingin tetap terlihat tegar.
Aku akan menunjukkan kepadanya, bahwa masih ada setitik keindahan dalam hidup meski semua itu terangkum oleh labirin antara hidup dan mati.
Kata penulis Rusia, aku tak akan menunjukkan kepadamu bahwa bulan itu bersinar. Sebab memang begitu adanya. Tapi aku akan memberitahumu bahwa masih ada pantulan cahaya yang menakjubkan pada pecahan gelas. Cahaya itu tetaplah indah dan kuyakin kamu akan terkesima karenanya, percayalah padaku.

Dan tinggallah sejenak denganku satu atau dua jam saja.
Aku akan mengajakmu membuat papan luncur udara dari daun ilalang. Atau bermain kapas terbang dari bunganya.
Selagi aku bisa, aku akan membuatmu gembira dengan apa yang ada di sekelilingku.
Dan suatu ketika aku akan mengajakmu di tepian danau selepas malam datang sehabis hujan.
Kita akan mencoba mengetes pendengaran kita tentang nama suara-suara hewan malam yang bersahut riang. Kamu pasti kesulitan mengenali suara mereka, namun aku janji untuk mengajarimu tentang itu.
Dan saat kamu pergi nanti, aku juga janji untuk berusaha tegar di depanmu.
Tak peduli seberapa lama kamu pergi.
Tak peduli apakah kamu akan jatuh cinta kepada seseorang yang kau temui nanti.
Tak peduli akankah kamu kembali atau itu hanya mimpi.
Tak peduli apakah kamu bersuka cita atau bersedih hati karena ini.
Aku tetap berusaha tegar untuk orang yang kucintai.

That Scandinavian Girl

Terkadang, yang ga disengaja dan yang ga disangka-sangka itu lebih menyenangkan.

Bayangkan saja, semuanya berawal dari kebosananku mendengarkan lagu bergenre country. Sebutlah lagu-lagu yang menceritakan tentang pengkhianatan, ditinggalkan oleh orang yang kita dicintai, dibohongi, dilahirkan di dunia ini dengan membawa karakter lemah dan mudah dilukai serta sederet sisi-sisi kelam yang dinyanyikan dengan irama banjo serta gitar akustik. Memang tak semuanya lagu country seperti itu. Mungkin hanya karena faktor kebetulan saja lagu-lagu country di playlistku mengangkat tema-tema tragis seperti di atas tadi. Jika aku berani, mudah saja aku mengkambinghitamkan Taylor Swift yang terlalu sering menyanyikan lagu berirama galau. Sehingga ketika aku mendengarkannya, maka kegalauanku malah makin menjadi-jadi. Akhirnya, segala hal yang memalukan pun terjadi. Entah karena aku paham arti liriknya, terlalu hanyut di dalam jalan cerita lagu tersebut, atau kebetulan lagu itu sesuai dengan keadaan/ kondisi hatiku waktu mendengarkannya, akhirnya pun mewek. Meski tak sampai berlinang air mata, namun rasanya cukup untuk membuatku malas mengaji bahkan malas mandi sekalipun. Inilah akibat salah memilih genre musik. Bukannya malah bersemangat, tapi malah terlarut dalam ilusi-ilusi kesedihan yang sebenarnya tak perlu terjadi. Alhasil, aku berniat menswitch genre agar aku tak berlama-lama dalam kondisi kelabu seperti ini.

Secara universal, sederhana saja keinginanku. Ingin tampil sebagai orang yang kuat, tak gampang cengeng karena lagu-lagu mellow, berkarakter keras, tegas dan kurasa semua itu bisa berawal dari mengganti lagu yang saban hari akan menemaniku ke mana pun aku berada. Ingatanku langsung melayang kepada seorang penyanyi Skandinavia bernama Marion Raven. Penyanyi 29 tahun asal Norwegia ini sebelumnya pernah ngetop saat dia bersama sahabat karibnya yang bernama Marit Larsen membentuk duo M2M pada tahun 2000-an. Meski hanya menelurkan dua buah album pop yang berjudul Shades Of Purple serta The Big Room, terbukti pamor keduanya cukup berpengaruh di blantika musik internasional terutama di Amerika Utara dan Asia Tenggara.

Memasuki tahun 2003, keduanya memutuskan untuk membubarkan diri dan bersolo karir. Larsen memilih setia di jalur pop dan berhasil merilis beberapa album pop. Aku kurang paham berapa album solonya yang keluar, yang jelas lebih banyak dibanding album Raven. Namun, aku lebih memilih Marion Raven, sebab dia berani keluar dari zona nyaman. Dia nekat menceburkan diri ke dalam genre rock. Dengan suaranya yang powerful dan wajahnya yang sedikit tirus misterius, sudah cukup untuk mendukung keberhasilan solo karirnya. Benar juga, album pertamanya Here I Am laku keras di pasaran. Didukung dengan album sophomorenya, Set Me Free, berhasil menduduki tangga lagu Asia Tenggara. Akan tetapi, rumor tentang kehadiran album ketiganya yang sudah berhembus jauh-jauh hari namun belum menunjukkan gelagat akan keluar, membuatku penasaran untuk iseng-iseng bertanya dengan cewek berambut cokelat ini melalui Twitter.

Sejujurnya, aku belum memfollow dia semalam. Dengan nawaitu iseng, aku memention dia, menanyakan bagaimana kabar album Nevermore-nya yang kerap diperbincangkan akan dirilis tahun 2011 tapi sampai sekarang masih belum kedengaran gaungnya. Tak kusangka, mentionku dibalasnya. Dia menyatakan kalau albumnya akan dirilis pada musim semi 2013 dengan judul yang baru alias bukan bertitel Nevermore lagi. Sedangkan untuk jadwal perilisan untuk seluruh negara di dunia belum dapat dia pastikan. Duh, penyanyi cewek pertama sekaligus cinta pertamaku pada musik rock membalas mentionku. Bolehlah kamu nyebut ini kedengaran katrok atau apalah itu, tapi bagiku ini adalah sesuatu yang lebih menyenangkan dibanding memenangkan togel dengan nominal berapapun.

Gara-gara insiden pembalasan mentionku inilah, mulai hari ini aku sedikit demi sedikit akan mengubah jalur musikku. Tak lagi keseringan ndengerin lagu country atau lagu pop yang berpotensi mendatangkan air mata dan kesedihan. Yang ada di otakku hanyalah dentuman drum dan gitar elektik serta teknik menyanyi yang melengking. Setidaknya, ini akan sedikit memperbaiki moodku yang kadang timbul tenggelam. Aku ingin membuang image country dari diriku.

Saatnya beralih pada musik rock. Sebagai catatan saja, ini bukanlah awal aku menyukai genre ini. Dulu aku adalah penggemar gothic lengkap dengan musik gedumbrangan. Namun sekarang, aku tak perlu berdandan gothic sampai mewarnai kedua mataku dengan eye liner hingga seperti Avril Lavigne. Cukuplah musik dan suasana hatiku saja yang diperbaiki, agar tak sering mendapatkan sebutan galaow.

Apa kesan yang kudapat dari kejadian ini?

Bukankah nabi Muhammad SAW pernah menorehkan tinta sejarah kepada kita sebagai umatnya untuk berhijrah dari kota Mekkah dan Madinah demi misi penyebaran Islam? Hijrah itu sendiri kumaknai secara luas. Bukan hanya sekedar pindah tempat, pindah suasana atau pindah posisi yang lebih menguntungkan dan meninggalkan posisi yang merugikan. Tidak sedangkal itu. Hijrah bisa bermakna penggantian karakter dari sifat buruk ke sifat yang lebih baik. Hijrah dari karakter diri yang merugikan ke karakter pribadi yang menguntungkan dan mendatangkan manfaat bagi sesama. Khusus untuk konteks ini, aku berniat hijrah dari suasana hati yang tak mengenakkan dan berpotensi mendatangkan ghibah menuju suasana hati yang lebih cerah dan mendatangkan aura kebahagiaan bagi siapapun di sekitarku.

Kata siapa musik rock tak bisa mendatangkan kebahagiaan? Kamu yang belum pernah mendengarkannya, niscaya kamu tak akan pernah mempercayainya.

Aneh!

Rasanya aneh saja ketika orang sepertiku ada yang menyukainya. Behahahaha... tapi aku serius. Makanya aku nulis ini di blogku, mbok setiap kali aku mengabadikan suatu momen dalam sebuah tulisan, pasti di belakangnya ada suatu memori atau insiden yang benar-benar terjadi. Meskipun itu ga semuanya, meski itu ga bisa dipukul rata, ibarat sinetron lah. Ada yang emang based on true story, ada pula yang abal-abal alias akal-akalan si pengarang cerita biar semua orang terpukau. Nah, perkara ceritaku ini memukau atau ga, dipikir amat sih ga juga. Soalnya aku selalu mengidentikkan nulis beginian sebagai nyampah, sampah dari pikiranku yang bisa ngeracuni pikiran kalau ga cepat-cepat dibuang. Kalau kamu nemuin istilah yang setidaknya lebih bagus dikit daripada nyampah, bisa deh kamu menyumbangkan kata itu ke aku hehehe.

Aku mau cerita yang normal-normal saja. Soalnya udah terlalu banyak cerita yang ga normal menghampiri hidupku. Disukai laki-laki inilah itulah, sampai di inbox orang yang ga kukenal supaya aku manggil dia om. Jijay markijay, demit pun ogah ndulit.

Disukai cewek, ngahahaha ga etis banget diceritain di sini. Tapi, suka-suka aku lah. Ini juga blog-blogku sendiri. Beberapa hari yang lalu aku dapat sms (yang boleh aku bilang pesan singkat) nyasar. Setelah kujabanin beberapa kali kirim sms, dia ngaku namanya Dwi Novita, anak Al Amin juga, asli Rawalo. Ngakunya juga dia sms aku biar dia bisa kenal lebih dekat ma aku. Idih, apa lagi maksud tu cewek?

Tapi, bukan Agus namanya kalau ga penuh perhitungan. Tahukah kamu nomor apa yang dia gunakan ketika kirim sms ke aku? Dia memakai nomor 3, begitu pula aku. Itu artinya, ngirim sms ke sesama 3 itu gratis sampai batas pengiriman pesan tak terhingga. Berarti pula, kemungkinan “orang itu ngerjain aku” makin besar pula. Toh, tukang usil di dunia ini punya karakter yang mudah ditebak: suka pake gratisan yang ga mlorotin pulsa mereka. Yah, selama dia ga neko-neko apalagi minta kawin aja, hayuiuh sms-an, aku malah jadi semangat pengin ngerjain balik tu orang *devilsmile*

Satu lagi, disukai cewek, apalagi dia satu ma’had sama aku (ma’had = satu pesantren, satu tempat, satu lingkungan) sejujurnya ga membuatku nyaman. Tahulah sendirilah kamu bagaimana karakterku. Aku paling ga suka sama yang namanya aturan ini itu, aturan tak tertulis yang mengekang, harus ini harus itu, ga boleh ini apalagi itu, pokoknya semua yang ga ngijinin aku bebas, aku pasti mengutuk habis peraturan itu. Nah, disukai sama cewek pun otomatis ada sebuah aturan nontertulis yang menjadikan aku harus jaim. Kenapa harus jaim? Duh, aku juga bingung gimana ngejelasinnya. Aku harus tampil baik dan enak dipandang di depan umum. Ga boleh tampil serampangan lagi, ga boleh kucel apalagi ga mandi sampe berhari-hari, liat kostum yang dipake dan berusaha mix and match biar serasi, jalannya kudu ati-ati, jaga mulut jangan sampai asal ngejeplak kaya Omas, harus korban perasaan, korban pikiran dan tentunya korban pulsa juga. Dipikir-pikir yang rempong kok malah aku ya?

Hahaha cepet bilang kalau aku aneh! Tapi itu FITNAH! Aku tuh ga aneh! Aku itu aneh banget.

... dan Itu Pasti....

Barangkali, aku memang perlu mundur beberapa langkah, maap.
Ketika kamu menyapaku terlebih dahulu waktu itu (dunia rasanya memang udah kebolak-balik hahahahah), ah rasanya biasa saja. Aku juga ga perlu bilang wow waktu itu. Setelahnya, kita lalu berteman, bercerita seperti orang yang tak pernah lelah membagi pengalaman hidup kita yang udah terlewat. Kita kemudian sahabatan, makan bareng, ketawa bareng, sedih bareng, galau bareng sampai ngamuk ngamuk pun bareng. Kalau ada anak alay tanya: sohiban? Cyuuus miapah? Bakalan kujawab neh: “mipaleluw”.
Demi kepala kebo yang kompal kampul di tengah laut di malam 1 Suro, aku bener-bener dah ngerasa klop nemuin temen kaya kamu. Biarpun watak kita beda jauh, macam aku Giant, kamu Shisuka, aku gampang ngamuk –alhamdulillah ga sampe makan beling segala- sedangkan kamu kalemnya masya Allah, aku suka warna merah –biarin orang bilang aku caper, tapi kamu ga perlu caper pun kamu malah udah jadi puper. Pokoknya kita emang beda, bedaaaa jauh. Aku di Norwegia, kamu di Ethiopia sana ahqhqhqhqhq
Terlepas dari itu semua, kita udah janjian yah, kita tetep temenan. Kaga perlu silang jari kelingking lah, dunia dah cukup cerdas buat memahaminya. Aku terus mencoba buat jadi teman yg baik buat kamu, begitu pun kamu. Aku nyampah semua masalahku ke kamu, dan celakanya sampahmu lebih parah kapasitasnya ke aku (ngahahahaha, kaga masalah kok). Kita janji buat tetap sohiban biarpun kita akan berpisah suatu saat nanti, dan itu pasti. Kita janjian buat tetap berteman meskipun kita ga bisa nyampah kaya dulu lagi suatu saat nanti, dan itu pasti. Kita janji buat tetap berkawan biarpun kita ga bisa nimpuk kepala masing-masing, ngukur jalan bareng, makan cilok bareng, ngerasani orang bareng, nongkrong bareng, nggelandang bareng, dan ga bisa duduk bareng di pinggir kota dan itu akan terjadi suatu saat nanti dan itu pasti. Dan kita udah janji ttp sohiban meskipun aku berada di sebelah selatan pulau Jawa, sedangkan kamu terpisah di belahan pulau Jawa sisih endi mbuh ora ngerti, itu akan terjadi dan itu pasti. Kita tetap sohiban kan?
kupikir,di antara kita ada yang ga sengaja ngelanggar perjanjian itu, entah aku atau kamu. Akan tetapi, kalo misalnya aku menemukan sebuah situasi di mana ketika sedang nyampah, ketawa ketiwi kaya nyi kunti, dan itu bareng ma kamu, tapi tiba-tiba cerita itu hilang sekejap setelah aku bangun tidur, sepertinya yang ngelanggar aku yah? Hehehe peace!
Ampun lah, aku ora maning-maning wesss. Kita lebih bagus sohiban aja. Kalau kita ngerasa kok makin jauh, kita bisa berusaha mendekat. Namun ada kalanya kita terasa terlalu dekat, itulah saat lebih baiknya kita (saling) mundur sejenak. Kurasa kali ini aku yg memang perlu mundur beberapa langkah. Ho’oh gitu aja, dengan begitu aku yakin di antara kita kaga bakalan ada yang tersakiti sampe hati.

02.09
1 Muharram 1434 H

Insiden Jepretan Karet

Jam 10 pagi hari ini, aku benar-benar kelaparan di kelas 1. Apa yang bisa kulakukan hanyalah meneruskan menulis novelku di tengah-tengah deru protes penghuni perutku yang geliatnya makin tak bersahabat. Di luar, masih ada abah dan beberapa orang temanku yang ikut kerja bakti. Sedangkan aku memang tidak ikut kerja bakti lantaran sedang menyelesaikan proek novel kedua dari trilogi novelku ini. Bagi santri yang ga ikut kerja bakti, secara sadar mereka memang mengakui kalau perbuatan mereka itu salah sehingga menimbulkan kerikuhan sendiri, baik kepada abah kyai maupun kepada teman-teman mereka sendiri. Sehingga, kalau nyata-nyata tidak kerja bakti, ya mending ngumpet saja. Ga usah nampang sok yes - sok sibuk - mondar mandir di sekitar pondok seolah-olah orang penting yang sedang banyak acara dan kepentingan. Di sisi lain, sudah sejak satu setengah jam yang lalu sms dari temanku aku abaikan. Sms itu berisi kalau makan bersama di lantai 3 sudah dimulai. Tapi, lagi-lagi dengan berat hati aku harus melewatkan momen indah nan mengenyangkan itu lantaran aku terjebak di situasi yang serba sulit.

Setelah situasi memungkinkan untuk keluar dari kelas 1, akhirnya aku berlari ke lantai 3 untuk breaklunch. Kamu pasti baru mendengar istilah breaklunch. Istilah ini kerap terjadi pada anak-anak kos yang kerap telat sarapan pagi, sehingga mereka memepetkan jadwal sarapan dengan makan siang. Akulah korbannya kali ini. Makan sendiri di lantai 3 karena teman-temanku di sana sudah makan dan mereka menyisakan nasi serta sayur, seperti yang aku request tadi. Setelah aku selesai makan, aku kembali ke lantai 2 untuk mengambil sesuatu. Belum juga badanku benar-benar masuk ke dalam kamar, aku merasa punggungku dilempar sesuatu oleh seseorang. Aku tahu pelakunya. (Kemudian aku salah sangka, aku bukannya dilempar sesuatu, tapi sebenarnya aku dijepret karet dari kejauhan). Dan saat inilah aku ingin melancarkan serangan balasan. Kita tunggu saja.

Aku masuk ke dalam kamar Utsman. Di sana sedang ada Suryadi yang tiduran hanya menggunakan boxernya. Tak jauh darinya, ada Hasan yang sedang sibuk mengerjakan tugas. Sengaja, aku memasang muka garang untuk menakut-nakuti mereka. Aku susun kekuatan semaksimal mungkin agar rencanaku berjalan mulus.

“Mau sing mbalang aku sopo?”

Suryadi dan Hasan mulai kebingungan dengan perubahan ekspresi wajahku yang drastis. Kumulai mengatur suasana agar terkesan menegangkan dan menyeramkan. Mereka kebingungan, kalau aku boleh menerjemahkan kebingungan mereka, kurang lebih mereka bergumam di dalam hati, “Duh payah nih, mas Agus marah-marah”. Lagipula, siapa juga orang di pondok ini yang berani menghadapi aku ketika aku sedang marah?
Hasan kemudian mengacungkan telunjuknya. Wajahnya berangsur-angsur beralih dari kebingungan menjadi memelas. Tapi aku tak ingin mengakhiri drama ini di sini.

“Koe yo? Karepmu ki piye mbalang-mbalang aku mbarang? Hah?” aku sudah menstel volume suaraku di level tertinggi. Aku sudah lupa lagi caranya tersenyum, yang ada di pikiranku, aktingku sudah hampir saja berhasil. Kamu tahu apa yang terjadi?
Hasan pun menangkupkan kedua telapak tangannya dan meminta ampun di depanku. Wajahnya sangat ketakutan. Kalau aku berkata satu kalimat dengan nada menghentak lagi, aku bisa bertaruh ia pasti akan menangis. Sebelas dua belas dengan takutnya wong cilik yang dipalak oleh preman yang badannya penuh dengan tato. Kulihat dengan mata kepalaku sendiri, dia sungguh cemas dan khawatir kalau aku sampai ringan tangan kepadanya. Ah yang benar saja. Tak tahan melihat raut muka teman dekatku itu, akhirnya aku tertawa. Tertawa lepas sambil mengeluarkan biskuit kacang yang sudah aku bawa dari tadi.

“Biasa wae lah” aku menggoda Hasan yang tengah kebingungan dengan perubahan sikapku lagi. Rasanya ia masih setengah percaya kalau apa yang terjadi barusan hanyalah gurauan belaka. Aku letakkan satu bungkus penuh biskuit itu di depannya namun dia berkata kalau nafsu makannya mendadak hilang. Ternyata ia masih trauma dengan sikapku tadi. Rasanya ingin kutertawa sekeras-kerasnya. Bakat aktingku nyatanya masih menawan.

Akhirnya aku letakkan biskuit itu di tengah-tengah. Di sana ada Suryadi, Rifan dan Iskandar, yang masih sama syoknya dengan bentakanku tadi. Kupersilakan mereka menikmati biskuit yang kubeli kemarin itu. Ketika lurah pondok datang, Latif, aku juga menawarinya jajanan favoritku itu. Tak lupa aku menyisakan tiga buah biskuit untuk Hasan yang tengah menjadi aktor utama dalam drama jepretan karet itu. Tak henti-hentinya aku minta maaf kepadanya.

Aku sempatkan waktu sebentar untuk mengobrol dengan mereka. Hasan, ternyata dia dibesarkan oleh keluarga yang santun, halus perangainya, tinggi budi pekertinya, sehingga tak heran jika ia menjadi orang yang pemalu dan tak banyak tingkah. Rasanya aku jadi bersalah telah mengerjainya sampai sehoror itu. Tapi, rasanya belum afdhol kalau aku belum pernah berseteru dengan seseorang. Sebab, setelah aku berseteru dengan orang itu, bisa jadi persahabatan kita lebih erat ke depannya.
Maafin kejahilanku, sobat...

Pendiam Itu Mudah Ditaklukkan

Untuk beberapa orang yang memiliki karakter pendiam, seringkali mereka memiliki rahasia yang kalau terbuka sedikit saja, kita pantas berteriak WOW. Bukan maksudku menghiperboliskan sesuatu, hanya saja dari pengalamanku berhadapan dengan orang pendiam, aku menemukan sesuatu yang hampir saja aku sulit mempercayainya kalau mereka yang mengatakannya atau mereka sendiri yang mengalaminya. Seperti yang kukatakan tadi. Mereka memiliki dunia yang jarang dijamah oleh orang lain. Mereka ibarat fenomena gunung es yang tampak kecil di permukaan, namun membentuk tebing raksasa di bawah permukaan laut. Dari luar nampak tenang seperti tenangnya permukaan sungai, namun di bawahnya terdapat palung dengan kecepatan arus air yang bisa melenyapkan nyawa manusia sekalipun.

Secara tak sengaja, aku telah menemukan teori baru berkenaan tentang orang pendiam ini. Teori ini tak kutemukan melalui metode penelitian tertentu, melalui riset, survey atau konsensus apalah itu namanya. Aku menemukannya secara sepintas, kata Einstein, Eureka! Asal ngobrol-ngobrol dengan mereka dan tak sampai setengah jam, aku sudah tahu bagaimana kepribadian orang pendiam yang ada di hadapanku itu. Nah, teori yang sudah ada yaitu berbicara dengan orang pendiam itu jauh lebih sulit daripada memulai konversasi dengan orang yang cerewet/ banyak bicaranya. Aku setuju dengan itu. Namun semuanya itu tak jadi sesulit yang dibayangkan asalkan kita tahu teorinya. Seperti halnya Matematika dan Fisika. Asal kita hafal teori dan sering menerapkannya pada soal-soal latihan, dua pelajaran tersebut akan mudah saja dikerjakan. (Tapi aku pribadi, rasanya kok ga pernah bisa berdamai dengan dua pelajaran eksakta itu, bedebah sekali).

Lalu, teori macam apa yang berhasil kutemukan? Rasanya seperti profesor saja yang berhasil mencetuskan teori mahacanggih :D Dengarkan baik-baik: Orang, sependiam apapun, kalau mereka sudah diajak ngobrol soal hobi mereka, mereka dijamin tak akan kehabisan bahan pembicaraan. Cobalah bayangkan, ada orang yang pendiam. Kamu kesulitan untuk memulai percakapan dengannya. Padahal kamu sering duduk berdampingan dengannya. Nah, suatu ketika cobalah kamu bertanya tentang apa yang ia sukai. Sebagai contoh, “Dengar-dengar, kamu suka nonton film ya?”, “Kamu tahu dari mana?”. “Ya, dengar-dengar aja sih. Dengar dari kabar burung. Burungnya burung emprit”. “Kamu bisa aja deh. Kalau iya kenapa?”. “Genre apa yang kamu sukai?”. “Drama kali ya? Kalau kamu?”. “Horor”. “Ih kok horor sih, kan serem”... (lanjutin sendiri lah ya).

Dari contoh sederhana di atas, setidaknya kamu punya sedikit gambaran bahwa orang pendiam itu tak selamanya sulit ditaklukan. Akan tetapi, kamu juga harus tahu kondisi emosional si pelaku. Misalkan dia pendiam dan nampak sedang bersedih, jangan coba-coba kamu menanyakan apa hobinya. Terkadang, ketika ada orang yang sedang murung itu, kita sebaiknya tak menanyai dia dengan serentetan pertanyaan konyol yang membuat mereka makin ilfil dengan keberadaan kita. Apa yang perlu mereka dengar terkadang hanyalah kalimat singkat dari kita, “Sudahlah, kamu jangan bersedih, aku ada di sini untuk kamu”. Siapa tahu dari gombalan busukmu itu, si pendiam itu tiba-tiba mau menceritakan apa yang telah membuatnya bersedih.
Ilmu komunikasi, sebenarnya gampang saja. Semuanya hanya perkara bagaimana kamu bisa memulai bicara dengan orang lain yang ada di sekitarmu. Sebab, berbicara dengan orang-orang jauh lebih menyenangkan daripada ‘berbicara’ dengan benda mati. Trust me, it works!