Felix Tigris

Felix Tigris, sebuah nama latin dari kucing, adalah hewan berbulu yang sudah akrab denganku sejak aku masih kecil. Dulu, ketika umurku belum genap 10 tahun, kakekku sudah memelihara kucing dengan anaknya yang lebih dari lima ekor. Sayangnya, sebelum mereka besar, mereka keburu dibuang ke seberang sungai (wetan kali- sebutan yang seringkali dipakai untuk menyebut tempat di seberang sungai, yang identik dengan pengasingan). Alasannya sederhana, keluargaku sudah tak sanggup lagi mengurusi hewan sebanyak itu. Padahal, mereka semua dekat denganku. Tanpa terkecuali. Tak ayal, sampai sebesar ini aku cinta mati dengan hewan yang masih berkerabat dengan harimau dan singa ini.
Lain cerita tentang sebuah tempat nun jauh dari tempat kelahiranku, Purwokerto. Entah mengapa, sejak pertama kali aku menginjakkan kaki di pondok pesantren, banyak kucing yang datang ke tempat ini. Mereka tidak diundang alias datang sendiri sekehendak hati mereka. Ada yang besar ada yang kecil, ada pula yang jinak maupun sebaliknya. Tak peduli bagaimanapun tampilan mereka, teman-teman pesantrenku kebanyakan bersikap welcome terhadap kucing-kucing itu. Yang paling fenomenal adalah datangnya Cemong. Kucing ini sebenarnya adalah kucing betina usia lanjut yang berbulu kembang asem. Kembang asem adalah istilah dari orang Jawa yang menggambarkan motif bulu kucing yang hanya memiliki dua warna, yaitu putih dan keorangean. Rupa hewan ini pun sesungguhnya tidak terlalu cantik. Hanya saja, penamaan hewan ini yang dilakukan oleh Kang Bagyo yang membuat namanya melambung sampai terdengar gaungnya sampai kompleks putri. Sayangnya, saat hewan ini hamil kedua keberadaannya di tempat kami, dia mendadak menghilang dan sampai kini tak kembali lagi.
Kami tak terlalu lama bersedih. Belum ada seminggu ini, datanglah kucing kecil berbulu putih dan kelabu. Dia sangat lucu dan sangat lincah. Sampai sejauh ini, aku belum menamainya. Untuk mengetahui bagaimana menyenangkannya ‘memelihara’ hewan ‘yang datang tak diundang ini’, tunggu postinganku berikutnya.